大风跑过.长篇小说选载（01）

这一年，帅气潇洒的约翰·肯尼迪，在情人玛丽莲·梦露含情脉脉的注视下，风调雨顺出任了美国总统；美利坚合众国的一只脚随百名特种作战部队陷入了越南的热带泥潭，另一只脚却被宇航员带上了月球；数千名国民警卫队护送一名黑人学生前往密西西比大学读书；在维也纳酒店，肯尼迪举起葡萄酒杯，居高临下的目光鄙夷不屑地停留在赫鲁晓夫硕大的鹰钩鼻上……与此同时，在八月艳阳初露头角的黎明时辰，国际社会看见，一堵冰冷的铁蒺藜和水门汀垒砌的柏林墙横呈在东西柏林之间。

在环球同此凉热的法国全民投票，同意阿尔及利亚独立的第二天，毛泽东对着面前的报告心情沉重，眉头深锁，在红墙明窗的中南海满屋缭绕的“大生产”牌香烟的烟雾中坐了很久很久。报告说，市面上锅、盆、碗、筷、食盐、火柴，女用卫生巾、胸兜、奶嘴儿、缝衣针、鞋钉，甚至通河修补船板的铁钉、捕鱼的纱网、人们烧香磕头的鞭炮和求神拜佛的草纸等等日用必需品供应不足，严重脱销……后来好久，山老鼠队长摇着生铁铸就的结实颈项，提着铜锣，举着篾做纸糊的高音喇叭，让自己的鸭母声音，将北京城传出的最高指示喊得满山满河、激动不已——“我们的问题，各家各户的问题，婆娘口子的问题，上头都晓得了。中央起草了《六十条》，主席说了，一定要把衣、食、住、用、行这五个字安排好，这些问题，各省、市、区，还有胡同、巷道、乡村旮旯啥的，都要引起注意，如不注意处理，定会脱离群众。”

这一年里，激动人心的事还真是不少：中国乒乓球队获得男子团体世界冠军，从此以后，据说小球开始转动大球；中央召开八届九中全会，毛泽东号召全党大兴调查研究之风，要求今后搞几年慢腾腾，指标不要那么高，不要务虚名而招实祸；刘少奇签署主席令，近百名手上沾满鲜血、跳进通河也洗不净的战犯们开始走出铁门，和石头公社那些还幸福地活着的人们一道，大口大口地争抢着目前而今眼目下唯一还不紧缺的空气，而这个大笔一挥、签署特赦令的身材高大的男人，无论如何也没想到，在他头顶的上空，有几朵轻重莫测的云彩正急急游来。

如果说，这些天上跑云、地上下雨的事，与我的通河和那些饿不死的鬼、淹不死的仙，扯不上多大关系的话，那么，下面的情节，就不得不引起我们重视：三清庙的钟声还和印盒寨上的鹞鹰、通河流域的白鹤一起升腾在晨昏暮色里；一直没见死过的疯子大姑婆还手拿拂尘，从三清庙上的莲花台出来，站在挂有戊戌六君子铜钟的古柏树下飘然欲仙……这时，夕阳如血，长河流金。她惊奇地看见，一向炊烟袅袅人声鼎沸的青瓦木房、吊脚虚楼、挂着“通河大戏台”篆刻招牌的山老鼠队长的院坝里，今儿个吵吵嚷嚷，拥挤不堪，正陆陆续续来来去去：有手头提着铁锅铁罐竹筲箕、腰后拖条黑亮发辫的小妇人；有扛着缺角的木桌，拖条三脚板凳，不停地转过身来，冲青瓦吊脚楼房这边直吐唾沫星子的大男人；有盯着脚底，迈着碎步，怀里搂抱着破盆烂碗筷，不停抹眼睛，不停嚼嘴巴，好像始终有啥看不清楚，始终有啥吃不完的老婆婆……

这一年，好多人、好多事，一不小心就走进历史——在通河县档案馆《通河志.沿革篇》1—277卷宗里，在《通河奇葩网》，我们惊奇地看到了这样严肃得可以的记录：

八月。在通河县石头公社石头大队石头生产队，热闹一时的社会主义公共食堂、托儿所、缝衣组、理发室、供销店、戏剧院、公共浴室，以及养猪组、鸡鸭组、渔业组、编篾组，解散了……

第一章

.1.

在那些年以后，在多少年以前，在通河渡河坝的鲁班石上，搭就了一方露天舞台。天上明月高悬，地上灯火煌煌。一幕令当事者情莫以堪、令后人们笑掉牙齿的川剧，正在隆重上演：

导演：哆哆哆，我问你：这气候，玉兔悬天亮堂堂；这环境，汽灯高挂夜如霜；这阵势，众目睽睽千百双——你说说，你想想，一场好故事，如何能登场？

（一头戴红缨金玉冲天瓜皮帽，气得眼似灯泡，鼻如烟囱，张牙舞爪的导演，螃蟹一般四脚横斜，气汹汹迈步闯进场来。指着剧场的煤气灯，指着天穹的月亮，指着四下里密麻麻、黑朗朗、闪闪放光芒的观众眼睛，指着被月光、煤气灯照得黑乌乌、白惨惨、一望无涯的河流、沙棘、芦苇，耸肩摊手，很是生气。）

史官：一听导演您怒气张，惹得我三脚两步颠上场（史官踉跄上台，对着月亮河坝鸦群一般的观众自我解嘲）。导演大人您莫生气，谁叫我好吃一口猫尿汤？记录历史已欠思量，布置场景又太荒唐。千般错、万般错，错在我糊涂乱码这小说。导演您大人自然有大量，箭在弦上您千万莫扯黄！台下观众拭目看，锣鼓声里好早开张！

（一身着青色玄衣长衫、天平悬翅冠帽的书生模样者——恰是本文怎么也绕他不过的通河史官、戏剧爱好者，只见他迈着疯颠颠细碎醉鸟步，手握颤晃晃七彩油纸扇，翘须长髯如兰草，白面青筋瘦滴滴，从舞台一角扑爬跟头慌张上场，仰着抑郁眼仁，髭须朝天，一忽儿望向头顶青朗朗的月亮，一忽儿扑闪眼帘斜视白剌剌的煤气灯泡，似有所悟直点头。）

导演：真是真来假是假，事不周祥开什么张？眼前两件怪哉事，你说荒唐不荒唐？虱子嗜血也要躲进疙瘩把身藏，鼠耗子偷嘴岂会选在这等大天光？潘老三偷粮犹如鼠钻洞，东瞧瞧、西望望，岂能——台上有汽灯，头顶有月亮？

（导演的红缨金玉冲天瓜皮帽简直气冲斗牛，指着史官破口直凶，唾沫横飞，史官更是委屈难当，面向观众，又是摊手，又是踢脚，一副冠帽天平悬翅委屈得左偏偏，右偏偏，滚动如瓜，左右摇晃。）

史官：可是可是可是啊，导演大人您听我说？小说乃戏说，呲牙莫胡说。剧是剧，情是情，舞台是戏您当啥真？

导演：看来你真是酒疯子，三言两语不对路子！我的地盘我做主，对牛岂能来谈诗？屋大全靠顶梁柱，唱戏必须由我定调子：一要换主演，主演该谁就是谁；二要换场景，场景需在黑咕隆咚夜色里。如若一件不依我，休怪我坼台、卷帘、砸场子！

史官：好好好，妙妙妙，一切皆听您定调。您是老子您是王，句句由您定雌黄。只是啊，李家天生是戏子，邋遢王不演主角太可惜。

导演：一人有一人的故事，一家有一家的传奇。台上哪是演戏剧，演的场场皆自己。邋遢王不演好配角是本分，潘家的旧事当由潘家来演绎。如若你固执己见不换主演，休怪我——撤资、撤剧，驾起黄鹤我挥手去。

史官：哎呀呀，莫莫莫！一本老黄历，本身是儿戏？我写史，不就图留下通河身前身后事；您导剧，不就是图个争名又逐利——听您的，全听您的——各位看官莫着急，磕几粒瓜子好看《西游记》，喝一盏素茶静等《白马驿》。喂，喂，喂，潘老三、鹅卵石、竹叶人等，请上后台，眉笔、粉底、腮红、眼线、唇膏、衣帽、鞋裤——化妆师伺候——上场！

（史官对着观众席，合掌拢嘴，大声唱喏。）

导演：不急不急你不急，还有灯光没撤去。

史官：导演就是高一寸，寸寸均能想仔细。月亮在天上不能换，汽灯在台上快撤去。换了主演换道具，换个白天黑地全凭您。现在可否上场了？狗不咬、鸡不叫，夜已更深灯火熄。戏剧开锣好似炖一条牛，饿跑了看官啊那……那真可惜！

导演：天——你听着，地——你看着，现在开锣鸣鼓，拉开幕布——请主角潘老三父子登场亮相，全——剧——开——始——啰！

（幕后，竹仗九响，接着哧溜一声，灯暗，月圆，万籁俱寂。

）