名家论亦然.此时无声胜有声

—话说亦然长篇小说《通河无言》

文//崔道怡

文友送来一部长篇小说的清样稿，说亦然的长篇小说《通河无言》即将面世，邀我作一下点评。本来，我评论的原则是：出版社认可，且作家出了书之后方可，但是，展读开去，这次却让我始料未极，从而破例欣然提笔。

当我第一眼看到这个标题——《通河无言》，此时无言胜有声！翻开目录,颇感兴致:“冬至,立秋,夏至,春分”,而在人们的意识和自然规律中恰恰相悖,亦然特意这样安排,这其中的奥妙方是不言而喻了；再则每个章节恰到好处，引人入胜的引言更是惹人耳目。正是这三个方面勾起我拜读这部小说的欲望。

翻阅亦然个人资料，方知亦然为西部地区一机关干部，闲暇时创作发表了不少颇有建树的作品：中篇小说《飘逝的讲义》、短篇小说《上坟》、长诗《我控诉》、诗集《巴河的早晨》等，是亦然的代表作。亦然把自己目光定位于“闻雷起舞而心忧天下”的“雄鹰”！这更凸显了他为官、做人的本分和为文、作诗的本源

我平时所读长篇小说较少，无从进行横向比较，却深知这一体裁所涉猎的社会画面和历史容量相当广泛。但是，相对而言，像这部演绎了从民国战乱，经历自然灾害，特殊时期，到改革开放初期戛然而止，这样真切而形象地反映那时的乡村经历，贴切于现实生活之重头戏，在文坛还凤毛麟角、为数不多。故事起源于潘老三父子三人钻粮站，竹叶丢失一只绣着枫叶的灯草绒布鞋，10岁的鹅卵石从此成了“偷粮大盗”。随着鹅卵石的错综复杂，跌宕起伏，曲折多变的命运走向，从而引出了潘家、阎家、马家等形象各异饱满丰富的人物群落（鹅卵石、马豇豆、马红革、潘老、擂尖把、山老鼠、骚羊子、邋遢王、赫大胡子等等三十几个性格鲜明的人物）穿插交替，粉墨登场……这对于作家把握好故事的脉络和细节构件的配置难度是相当大的。如果我们把脉络比作金线，把细节比作珍珠，作家却恰到好处妙不可言地将珍珠用金线将她们串联起来。

雨果说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空。比天空宽阔的是人的心灵。”这就是说人的心理描写最难把握，而从作品中对人物复杂而淋漓尽致的心理展示，可以看出作家的文字功底和对整个谋篇布局，纵向横向穿插的把握能力。在游街时，鹅卵石看到爹和自己胸前挂的牌子上写的毛笔字，心想：“爹的满肚子墨水水真的埋没了，如果由爹来写这些文字，还可以让遍街的人长长眼界，知道啥子叫知识？”笋子被马红革玷辱后的“别碰我，我脏，别、别碰我，我脏……”鹅卵石被抓进学习班的时候，“他想象着一个令他兴奋得浑身一激灵的情节——他正襟危坐在主席台上，山老鼠此刻就坐在他的下首……”受尽凌辱的笋子总是有“地老虎的梦靥向她袭来”，狗说“嘻嘻，笑话，你欠我的，岂不是与狗谋皮。”还有民歌，譬如：“桐子花开望打油，好耍不过监狱头”……这些从长工世家的邋遢王嘴里唱出来，真实、自然而又贴切；“老子打猎”仅仅四个字就反映了马红革当时的惊慌与失态，揭露了他把女人比作“猎物”的肮脏卑鄙心理。这些细致入微的心理刻画，浪花朵朵，涟漪千回，随处可见。如此等等，不胜枚举。

随着故事情节的渐次深入，我们惊异地看见，以笋子、孙悦然、蒿草、左婉妹为代表的女性形象画卷般展开，这些或善良或贤淑或高风亮节的“花朵”，由于生活和环境的逼迫无赖而终久未能逃过阎洪铁、马红革、骚羊子等的恶魔之手，以泡菜缸为另一类的贪图蝇头小利而不知道德廉耻的女性也刻画得栩栩如生……这些人物命运的演进，深刻地剖露了当时社会底层弱势的女性群体的悲剧效应和生活阴暗面，为人生悲剧和社会悲剧的深刻揭示，以“一条河流”影射历史悲剧的大悲无言，创造和蕴集了轰动效应！

全文穿插着民间流传的故事，信手拈来的民歌、语言金库的方言和妙手偶得的歇后语,又是这部作品美仑美奂的闪光点。如：结合故事需要的已经“变异”了的“《十二月花》、《十想》、《十二月长工之歌》”等，为营造典型环境，烘托典型人物，起到了四两拨千斤的重要作用；“癞蛤蟆躲端阳——蒙混过关”、“坛子里捉乌龟——手到擒拿”等等，真实地反映了一个地方的乡风、民俗、历史和地域文化。

通过这部长篇小说可以看出，扎根现实主义和浪漫主义土壤的亦然不是站在“时代潮头”的那类作家，他像一只鱼鹰一样，更擅长潜入生活急流，去捕捉大波掀起的浪涛的动因。他的作品极度注意表现极其普通的底层人民，表现特殊时代普通人的存在与失落。他是极擅长于努力地将生命与现实世界的潜流和显像冲突写入作品的，因而小说具有从对普通人命运的关注出发，对于社会内存的滔天巨浪的关注，从而具有对终极意义的人文关怀。我相信亦然这部长篇小说的面世，势必奠定他的辉煌未来的基础，在他个人的文学道路上已经树立了一个闪光的里程碑……无论如何，从小说反映的时代、角度、细节、切点、事件的表象和日渐深入的内在来说，从事件的代表性和人物的典型性来说，《通》对于文学本身和那个时代，都是一种贡献。因此，我们有理由相信：一切为文学本身和文学事业之外作出竭诚努力的人，都会收获一个无比灿烂而成熟的秋天——亦然如此！

小说是表达艺术的一种载体，是在幻想的、浪漫的王国里寻找恬静、理想、升华的终极生活，寻求现实或超现实的另外一种存在，是为现实生活填补空白提供的精神食粮。因此，小说是一种社会意识形态，是用语言刻画人物形象，用形象反映社会生活的多彩艺术，其源于生活却高于生活，在改造人的世界观，培养崇高的思想感情及坚强意志中，具有鲜明的教育和耳濡目染的“风化”作用，语言朴实，结构严谨也是任何一部成功作品的必备要素。在作家悉心创作煞费苦心的《通》中，我们欣喜地读到了小说的这种成功所在。但是，我希望亦然在以后的创作中应更加惜墨如金，我之所以这样挑“骨头”，是把亦然当文友，为的是让他精益求精，在今后的创作中更加璧玉完美。

清人顾炎武有诗云：“天道有盈虑，智者乘时作。取果半青黄，不如待自落。”亦然这部洋洋洒洒诗意纵横的长篇小说，便是“自落”的硕果。这正是上天对亦然默默无言，执着为文的极大眷顾！

二00七年十月 于自得居

崔道怡简介：著名作家、评论家，原《人民文学》杂志编辑、小说组长、编辑部副主任、副主编、常务副主编，编审,享受政府特殊津贴，中国作家协会全委会名誉委员。著有《小说创作入门》、《小说创作十二讲》，中篇小说《未名秋雨》等，主编《中国新文学大系》、《新中国五十年短篇小说精品》丛书等