开平碉楼速写。记者 李娜绘

当地村民在广东开平碉楼旁演奏民乐。郭永乐 摄

被称为“开平第一楼”的瑞石楼。李卓文 摄

广东开平塘口镇自力村秋色。张志旺 摄

散落在广东开平乡间的碉楼。陈小丹 摄

开平碉楼起源于明朝中后期，是侨乡人创建的一种集防卫、防灾、居住于一体的多层塔楼式建筑。东西方建筑艺术的奇妙结合，使其具有一种古朴沧桑的独特风骨。村子里，河湾边，山坡上，竹林间……在广东江门开平市的这片南粤大地上，散落着大大小小1833座碉楼，它们疏落有致，像一颗颗美丽的珍珠，映衬得这片土地愈发迷人。

塘口镇自力村是闻名遐迩的“碉楼村”，这里有着最集中的开平碉楼典型群落。走进村子，13座气势雄伟的碉楼赫然入目。远远望去，洞户连房，飞阁生风，重楼起雾。每座碉楼都有一个儒雅的名字，如居安楼、云幻楼、铭石楼、逸农楼、安庐、湛庐、谰生居庐、养闲别墅。它们或端庄华贵，或温文尔雅，飞檐斗拱，造型各异，静静地矗立在侨乡的原野上。

百合镇马降龙碉楼群，背靠气势磅礴的百足山，面临清澈如镜的潭江水，错落地分布在青山绿水之间。这里的碉楼造型别致，保存完好，掩映于茂竹绿荫中，与周围民居、山势融为一体。它们不仅极具艺术之美，而且曾屡次成为村民们躲避洪水的避难所。

仰望被称为“开平第一楼”的瑞石楼，9层的楼高以及风格多变的雕饰，都令人惊叹不已。瑞石楼历经多年风雨侵蚀，铅华尽洗，更显深沉与庄重。从线脚、柱饰到各层的窗裙、窗楣和窗花的造型构图都不相同，堪称中西建筑风格完美融合的典范。

开平碉楼，绝不仅是一种华丽的展示，每座碉楼都有属于自己的故事，推开一扇窗户，就开启了一个故事的源头。

在新民主主义革命中，许多碉楼成为红色堡垒。1924年，开平第一个农民协会——虾边乡农民协会在百合镇虾边村的碉楼“适庐”里宣告成立，这座碉楼的主人关以文被推选为农会委员长，他经常利用自家的碉楼与委员们研究农会事务，开展革命活动。

1945年，赤坎镇的南楼则见证了七位英雄的壮烈悲歌。当年7月16日，司徒四乡自卫团队的七名敢死队员，凭据南楼抗击日军，激战10天9夜，在弹尽粮绝的情况下，七勇士把枪支砸毁，在墙上写下遗言：誓与南楼共存亡！最后，他们被日寇施放的毒气弹杀害。“七士守南楼，两路寇倭曾被阻；三军逃夹水，四乡团队竟留名！”一座座高高矗立的碉楼就是一座座抗日救国的丰碑！

碉楼默默地肃立着，用锈迹斑斑的铁门和伤痕累累的楼壁诉说着历史的沧桑，见证着侨乡的变迁。自2000年起，开平碉楼与村落申遗正式启动，得到了社会各界的支持与帮助。2007年，开平碉楼与村落在联合国教科文组织第31届世界遗产大会上顺利通过表决，被列入世界文化遗产名录，成为全人类共同的文化财富！

碉楼的华丽盛装下，是古老的东方情结。碉楼是沧桑历史在侨乡开平书写的传奇，也是东西方文化与审美交流融通的印记。矗立于开平田野乡间的一座座碉楼，外表绽放着西洋建筑的艺术光彩，内蕴的却是中国传统建筑艺术的华章，它实用、美观、坚固、和谐、持久、沧桑……折射出岭南文化、华侨文化特有的迷人魅力。

（作者系中国作协会员、广东省报告文学学会理事）